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Nhận thư mời của nhóm tổ chức do hai chị 

Nguyễn Ngọc Hương và Võ Lê Thơ thay mặt một 
nhóm thân hữu với tác giả tại Houston gởi đến, 
cảm nhận đầu tiên của tôi là hai chữ “tình bạn” sao 
mà đậm sâu và tuyệt vời đến như vậy. Anh Phạm 
Phi Long “âm thầm” in tập truyện, “âm thầm” phổ 
biến đến anh em trong một buổi họp mặt thân hữu 
để giới thiệu tập truyện trong không khí gia đình 

thân mật, ấm cúng, mà do nhóm bạn đứng ra lo tổ 
chức chu đáo là một việc khá đặc biệt ở Houston 
từ trước tới nay. Tôi đã hồi báo đi dự vào đúng giờ 
đã ghi trong thư mời: 18 giờ tối thứ bảy ngày 11 
tháng 12 năm 2004 tại nhà hàng PHỐ XƯA, số 
6200 đường Wilcrest Dr, Houston, TX 77072. 
         Dù đã vào Đông, tiết trời mấy hôm nay bắt 
đầu lạnh, nhưng không hiểu vì do tâm lý hay sao 
mà khi bước chân đến nhà hàng, nhìn mẫu bìa sách 
màu sắc trang nhã, dịu mát và rất mỹ thuật của họa 
sĩ Phạm Mộng Chương trình bày, được phóng to 
gắn ở cửa chánh… là lòng tôi cảm thấy ấm áp lạ 
lùng. Bước vô cửa, rẽ trái vào một phòng riêng, 
chiếc bàn kê ngay lối vào để tác giả Phạm Phi 
Long ngồi ký tặng sách cho người tham dự, có đặt 
bình hoa tươi và tờ giấy xếp hình thoi, bên trái in 
các dòng chữ “CHÀO MỪNG QUAN KHÁCH 
và QUÝ THÂN HỮU tham dự buổi giới thiệu tác 
phẩm”, bên dưới in mẫu bìa màu MÀU HOA
XƯA; bên phải in “Kính mời quý vị NHẬN 
SÁCH KÝ TẶNG của tác giả PHẠM PHI 
LONG tại đây” cũng có thêm  mẫu bìa thu nhỏ. 

Anh Phạm Phi Long ký tặng sách cho nhà văn Nguyên Nhung 

Tác giả Phạm Phi Long ngồi đó, mắt ngước 
nhìn từng thân hữu khách mời, từng bè bạn anh 
em, tay nhanh nhẹn ký tặng sách với nụ cười thật 
tươi. Có lẽ lòng anh đang rộn lên niềm vui lớn 
lắm, bởi vì anh đã từng ghi ở trang đầu sách lời 
chân thành cảm tạ bằng hữu, có câu: “Không được 
cái quý báu trong tình “bằng hữu chi giao”, không 
có được sự khích lệ chân tình của các bạn, chưa 
chắc gì tôi đã viết thêm bài thứ hai, thứ ba, còn nói 
chi đến việc hình thành của tập truyện!”. Tôi đã 
nhận từ tay anh tập truyện thật xinh xắn, dầy 252 



trang với lòng biết ơn và trân trọng đối với người 
đã “sinh ra đứa con văn nghệ đầu lòng” rồi bước 
vào bên trong, nhường chỗ cho nhiều người còn 
đang xếp hàng chờ tác giả ký tặng sách, trong khi 
trên hệ thống âm thanh, MC Trần Bang Thạch 
nhắc nhở quý vị quan khách nhớ ghé bàn để nhận 
sách do tác giả Phạm Phi Long ký tặng. 
         Vào được hẳn bên trong, đập vào mắt tôi là 
trên sân khấu, một bảng vải màu trắng căng ngang 
với ba dòng chữ cắt dán chân phương màu đỏ, 
mang nội dung: BUỔI GIỚI THIỆU TÁC 
PHẨM MÀU HOA XƯA CỦA PHẠM PHI 
LONG, bên trái có tờ giấy màu hồng, dán mẫu bìa 
quyển sách, phía dưới có hai hàng số ghi ngày 
tháng tổ chức: 11/12 – 2004. Lướt qua, có tất cả 16 
bàn lần lượt được ban tổ chức hướng dẫn người 
tham dự đến ngồi, càng lúc càng đông… Những 
cái bắt tay, chào hỏi, những lời trao đổi tâm tình 
của người tham dự vào khoảng thời gian trước giờ 
khai mạc dù to nhỏ khác nhau, nhưng tựu trung 
cho thấy, thành phần khách mời đều quen biết và 
bạn bè của nhau chớ không ai xa lạ, do vậy sự thân 
tình, ấm cúng mang ý nghĩa gia đình mà ban tổ 
chức nhắm tới là điều thích đáng. 
    Lúc 6giờ30 giờ, buổi sinh hoạt bắt đầu. Anh
Trần Bang Thạch bước lên sân khấu: “Kính thưa 
với quý vị, tôi là Trần Bang Thạch, “Người giới 
thiệu chương    trình” chớ không phải “là một MC 
chính cống”. Chương trình đêm nay chỉ gói ghém 
trong vòng 120 phút với 20 tiết mục, mỗi tiết mục 
trên dưới 5 phút thì người MC sẽ bị bó buộc chân 
tay mồm miệng rất nhiều. Cho nên tôi rất cảm ơn 
quý quan khách và quý bằng hữu cho tôi làm 
nhiệm vụ của người giới thiệu chương trình. Một 
điều nữa xin thưa là: mục đích của đêm nay là gặp 
gỡ vui chơi thoải mái trong tình bằng hữu. Không 
e dè trịnh trọng, không thủ tục rườm rà, v.v…” .
Sau khi giới thiệu diễn tiến chương trình đêm họp 
mặt thân hữu giới thiệu tác phẩm của Phạm Phi 
Long, anh nói tiếp: “như tên gọi của buổi họp mặt, 
ước muốn của Nhóm tổ chức là thực hiện một đêm 
vui chào mừng đứa con tinh thần đầu tiên của anh 
Phạm Phi Long trong vòng thân hữu và trong 
không khí thân mật. Cho nên đêm nay có sự hiện 
diện thật đông đủ của các bằng hữu vẫn thường có 
mặt với nhau, đã quen tên biết mặt. Nhưng điều 
ngạc nhiên rất thích thú của chúng tôi là được gặp 
gỡ lần đầu với một số vị đã từng nghe danh mà 
chưa biết mặt. Vậy thì xin phép quý vị cho chúng 
tôi được diện kiến dung nhan”: Các văn nghệ sĩ 
và báo chí: Nhạc sĩ Hoàng Văn, nhạc sĩ Hoàng 

Ngọc Ẩn, nhạc sĩ Huỳnh Anh, nhà thơ Vĩnh Tuấn, 
nhà thơ Yên Sơn, nhà văn Mặc Bích, nhà văn 
Nguyên Nhung, Bác sĩ – nhạc sĩ – nhà bình luận 
Khuất Phong Nguyễn Đình Phùng, bác sĩ - nhạc sĩ 
và bà Phạm Văn Sỹ, nhà văn Diễm Phượng, nhà 
văn – nhà báo Lê Cần Thơ. Đại diện các báo: chị 
Hồng Vân (Tuần san Nghệ Thuật), chị Ngân (Tuần 
san Đẹp), anh chị Phạm Quang Tân [(chủ nhiệm; 
anh Lê Cần Thơ chủ bút tạp chí Văn Hoá Việt 
Nam)], chị Mặc Bích (chủ bút, anh Khuất Phong - 
Tổng Thư Ký Tự Do Bi-weekly), Trần Bang 
Thạch (nhóm chủ trương tạp chí văn học Nghệ 
thuật Thư Quán Bản Thảo). Các thân hữu khách 
mời: BS và bà Huỳnh Ngọc Phương đến từ  Baton 
Rouge - Louisiana, BS và bà Lê Quang Trọng, BS 
Huỳnh Diên Quý và BS Dương Mỹ Trinh. GS 
Trần Văn Kỳ và GS Phạm Thị Kim Chi (cựu Hiệu 
trưởng trường Đoàn Thị Điểm Cần Thơ), GS 
Nguyễn Văn Trường và GS Hồ Đắc A Trang, Anh 
chị Phạm Bá Hoa, anh chị Phạm Khanh - chủ nhân 
KT Printin’, anh Huy trong nhóm bạn Tenis của 
anh Phạm Phi Long, anh Nguyễn Văn Hà, anh chị 
Nguyễn Ngọc Danh - chủ nhân Phở Danh tại 
Houston, anh Đoàn Hữu Đức (Đoàn Insurance), 
Anh chị Hồ Vinh và Phạm Thị Phụng (Sóc Trăng), 
anh chị Nguyễn Công Uẩn và Thu Oanh, chị Lê 
Thị Thu Cúc, anh chị Đinh Quốc Trực và Thiên 
Hương… và tất cả bằng hữu của Ban Tổ Chức 
và của anh Phạm Phi Long. “Xin cùng nhau
chào mừng và chúc mừng nhau trong cuộc gặp gỡ 
thân tình đêm nay”.
         Tiếp theo, anh Trần Bang Thạch giới thiệu và 
mời hai chị Nguyễn Ngọc Hương và Võ Lê Thơ 
đại diện nhóm tổ chức lên nói về ý nghĩa của đêm 
họp mặt. Chương trình văn nghệ phụ diễn mở đầu 
với bản nhạc “Tình anh biển rộng sông dài” do
anh Ngọc Danh trình bày.   
         Mở đầu phần trình bày việc hoàn thành tác 
phẩm, anh Lê Cần Thơ đã trích đọc đoạn văn cảm 
tạ của tác giả Phạm Phi Long in ngay trang đầu 
sách: “Tôi chân thành cảm tạ quý bằng hữu. Tôi 
không phải là nhà văn. Tôi viết là để nói lên điều 
mình nghĩ, đơn giản thôi. Nhưng một chuyện rồi 
thêm một chuyện, đó là nhờ sự khuyến khích của 
các bạn, nhất là các bạn trong nhóm cựu học sinh 
Trung học Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm 
Cần Thơ. Không được cái quý báu trong tình 
“bằng hữu chi giao”, không có được sự khích lệ 
chân tình của các bạn, chưa chắc gì tôi đã viết 
thêm bài thứ hai, thứ ba, còn nói chi đến việc hình 
thành của tập truyện! Xin cám ơn tình bạn” mà



anh cho rằng rất e dè và cũng rất cẩn trọng khi 
không dám nhận mình là nhà văn; cũng như, trong 
vai trò chủ bút tạp chí Văn Hoá Việt Nam, đọc và 
chọn đăng nhiều truyện của Phạm Phi Long, anh 
cho rằng tác giả không đơn điệu, dù đã bộc bạch 
“tôi viết là để nói lên điều mình nghĩ, đơn giản 
thôi”. Sau đó anh kể chi tiết diễn tiến từ lúc khởi 
đầu cho đến khi hoàn thành việc in ấn tập truyện 
MÀU HOA XƯA với sự liên lạc chặt chẽ giữa tác 
giả và anh để cố làm sao tránh nhiều lỗi trong tập 
sách. Để giải đáp cho việc tổ chức buổi giới thiệu 
tác phẩm và bữa cơm gia đình thân mật, anh nhấn 
mạnh: “anh Phạm Phi Long có nói với tôi, anh in 
sách là để trao tặng quý bằng hữu, trao tặng bằng 
cả tấm lòng biết ơn “tình bạn” đã mang đến cho 
anh những suy nghĩ, những tình cảm mà… anh 
mới có được những trang viết thật đơn giản như 
vậy. Anh thật lòng muốn trao tặng tất cả mọi 
người có mặt tập sách và từ chối không nhận sự 
ủng hộ nào, bởi anh đã có điều kiện thực hiện 
xong rồi. Quý “bằng hữu” dành thời gian quý báu 
đến tham dự và cùng chia sẻ niềm vui với anh, đó 
là niềm vinh hạnh lớn lao, cảm động viết bao đối 
với bản thân anh”. Về sự tâm tình nầy, anh Lê Cần 
Thơ cho biết cảm nghĩ bất chợt của mình: “Những 
biểu hiện không xuất phát từ trái tim mình, cũng sẽ 
thoảng qua rồi mất hút theo nhịp sống thời gian, 
còn đối xử nhau bằng tấm lòng sáng trong, chân 
thật nó sẽ miên viễn trong cuộc đời mình”. Điều 
mà anh Phạm Phi Long luôn luôn nói với bạn bè: 
“Tâm nguyện của anh là không phải in sách để 
bán kiếm tiền”. Việc tặng sách cho bằng hữu là thể 
hiện tâm nguyện đó. Thế nhưng, anh là người sống 
rất trân quý tình bạn, cho nên bạn anh, Nhạc sĩ 
Hoàng Văn khi biết bạn mình in tác phẩm, muốn 
giúp bạn giới thiệu rộng rãi đến đông đảo bạn đọc 
khắp nơi qua hệ thống phát hành của nhà sách 
Trường Giang. Anh Phạm Phi Long rất vui và 
quyết định ghi giá bìa phân nửa số lượng sách in 
để nhà sách Trường Giang giới thiệu sách mới và 
phát hành đến đọc giả. Số sách có mặt tại nhà sách 
là lý do đơn giản như vậy. 
         Mãi đến cuối bài nói chuyện, anh Lê Cần 
Thơ nhìn lướt qua toàn thể cử toạ rồi hướng về tác 
giả: “Chắc hẳn quý vị cũng đồng ý và cho phép 
tôi, chỉ một lần thôi, trước khi kết thúc bài nói 
chuyện nầy, được xưng gọi thân mật với tác giả, 
nhà văn Phạm Phi Long!”.

Anh Nguyễn Phước Trang, người lính 
VNCH, khoá 2 Thủ Đức, một niên trưởng khả 

kính, được mời lên:  “Tôi đọc MÀU HOA XƯA”.
Anh nói:

“Tôi đã đọc một mạch tập truyện MÀU HOA 
XƯA của Phạm Phi Long. Trong 20 chuyện ngắn, 
có một số bài tôi đã đọc rải rác qua báo Tự Do, 
Đẹp và Văn Hoá Việt Nam. 20 truyện được trình 
bày không theo thứ tự thời gian; nhưng tôi thấy có 
ghi “hè 99” cuối chuyện đầu tiên “Ngoại Tình 
Trong Tư Tưởng”, và “thu 2004” cuối chuyện thứ 
14 “Giả Sử Huyền Trân”. Tính sơ qua, hơn năm 
năm, Phạm Phi Long đã có mặt một cách đều đặn 
trên văn đàn, mang lại một niềm vui cho một số 
anh chị em thân thương, vì bỗng dưng khám phá 
được một ngòi bút khá linh hoạt, tinh tế, vững 
vàng”
         “Trong hoàn cảnh khó khăn của những 
người tị nạn, mất gần 20 năm mới tạm an cư. Vài 
người may mắn hơn một chút, thì được thêm lạc 
nghiệp, Phạm Phi Long là một trong những người 
may mắn này. Nhưng Phạm Phi Long đã không 
ngồi yên tọa hưởng công trình xây dựng bằng mồ 
hôi nước mắt của mình; mà đã sẵn sàng giúp đỡ 
những người quanh mình mỗ khi ai có việc cần. Và 
đặc biệt, Phạm Phi Long cưu mang thân phận một 
người Việt mất nước, phải lăn lộn trong cuộc sống, 
muốn gởi lại những kỷ niệm còn mang trong tâm 
tư, muốn gởi gấm những hình ảnh quê hương còn 
in đậm trong ký ức của mình”.  

Niên trưởng Nguyễn Phước Trang với những lời phát biểu “Tôi đọc 
MÀU HOA XƯA” trong buổi giới thiệu tác phẩm của Phạm Phi Long. 



Do giới hạn thời lượng cho bài đọc sách rất 
đầy đủ của anh, anh Nguyễn Phước Trang cố rút 
ngắn, anh nói: “Qua vài chuyện trong tập MÀU
HOA XƯA, Phạm Phi Long nêu lên vài nét chấm 
phá của “Tình Đời”. Ở đây là tình giữa con người 
với nhau, nói rõ hơn là “thế thái nhân tình”. Anh
đề cập các truyện Ngoại Tình Trong Tư Tưởng, 
Đoá Hoa Hồng, Hội Phụ Nữ Cô Đơn, Tết nầy Tôi 
Cưới Vợ, Tết Nầy Tôi Cưới Vợ Nữa, Khối Tình 
Trương Chi… rồi đi đến suy nghĩ: “Chưa chắc 
Phạm Phi Long đã có ý nghĩ mượn những chuyện 
trên đây để ngụ ngôn 
nhắn nhủ ai. Nhưng 
ngòi bút của Phạm Phi 
Long đã phác hoạ cho 
người đọc thấy vài nét 
thói đời, tình người nhứt 
lả ở hải ngoại hiện nay: 
những người may mắn 
thoát khỏi lao lung, sau 
một thời tạo dựng thành 
công, sống đầy đủ về 
vật chất, rồi sinh ra 
ngoại tình, phụ bạc, lừa 
dối nhau. Những chuyện 
nầy vẫn có ở khắp nơi 
từ ngàn xưa, cho đến 
hôm nay và còn mãi mãi
sau nầy”. Anh trình
bày tiếp: “Trong vài
truyện khác, Phạm Phi 
Long đã nói nhiều về 
“Tình Yêu”. Ở đây, tình 
yêu được viết chữ Hoa, 
như Nắng Chiều, Chị 
Hoà, Bông Hồng Đỏ, 
Màu Hoa Xưa, Thương 
Hoài Ngàn Năm, Hẹn 
Anh Đêm Ba Mươi, 
Hoa Thạch Thảo.
“Phạm Phi Long cũng 
đề cập đến “Tình
Nghĩa Mẹ Cha” qua
các truyện Ảo Ảnh, Lạc 
Loài, Xuân Hạ Thu 
Đông…”. Sau cùng anh
nhận xét:“Phạm Phi 
Long còn viết những bài chan chứa “Tình Quê
Hương” như trong các truyện Mộng Bình Thường, 
Chiều Quê, Hương Đồng Gió Nội”.

         Anh Nguyễn Phước Trang trước khi dứt lời 
và chúc quý vị cùng gia đình một mùa Giáng Sinh 
vui vẻ và An Khang Thạnh Vượng suốt năm 2005, 
anh nói: “Nghĩ rằng bao nhiêu đã quá dài cho 
phần phát biểu của tôi về tập truyện của Phạm Phi 
Long. Xếp tập MÀU HOA XƯA lại, tôi còn thật 
nhiều hình ảnh đẹp của miền sông Cửu Long thân 
mến ở quê hương Việt Nam, bàng bạc qua 20 
truyện, với những chữ “miệt vườn” thân thương 
mà tác giả đã dùng một cách dung dị, bất ngờ, gợi 
lên thật nhiều nhung nhớ không khuây”.

Giáo sư Nguyễn 
Văn Trường, cũng là 
Niên trưởng cựu học 
sinh trường Phan 
Thanh Giản được 
mời lên phát biểu đôi 
lời cảm nghĩ khi đọc 
xong tác phẩm MÀU
HOA XƯA. Niên
trưởng thay mặt 
nhóm thân hữu tổ 
chức buổi họp mặt 
trao tặng tác giả 
Phạm Phi Long một 
vật lưu niệm rất ý 
nghĩa, đó là tấm 
Plaque để bàn có cẩn 
bìa sách MÀU HOA
XƯA.  

Thân hữu Phạm 
Huỳnh Giao cũng 
thay mặt nhóm mang 
tặng tác giả bó hoa 
tươi, nhưng tác giả 
Phạm Phi Long xin 
phép được trao tặng 
lại cho phu nhân của 
mình, anh nói “em
mới xứng đáng nhận 
bó hoa nầy!”. Con
gái và các cháu ngoại 
của anh cũng mang 
hoa lên tặng cha mẹ 
và ông bà thật cảm 
động.  

Thân hữu Phạm Huỳnh Giao đã trao tặng tác giả bó hoa tươi. Anh
trao tặng lại cho vợ “Em mới xứng đáng nhận bó hoa nầy!” 



         Xen kẽ vào các phát biểu trên là các tiết mục 
văn nghệ phụ diễn tạo cho không khí sinh hoạt vui 
tươi thoải mái. Chị Phạm Thu Nguyệt diễn ngâm 
bài thơ Vọng Huế của thi sĩ Tô Kiều Ngân, anh
Bùi Hữu Vừa trình bày nhạc phẩm Nhạt Nhoà của 
Tuấn Khanh… 
         Chương trình chuyển sang phần ăn tối. Nhà 
hàng lần lượt dọn lên các món ăn ngon miệng do 
ban tổ chức khoản đãi. 
         Anh Trần Bang Thạch mời các vị khách và 
thân hữu lên phát biểu: Nhà văn Mặc Bích, Nhạc sĩ 
Hoàng Văn, chị Ngân (đại diện tuần san Đẹp). Chị 
Hồng Vân lên chúc mừng sự thành công của anh 
Phạm Phi Long và mong muốn anh cộng tác bài 
với tạp chí Nghệ Thuật mà chị đang thực hiện. Dịp 
nầy chị hát tặng một bản nhạc Pháp thật hấp dẫn.  
         Phần Văn Nghệ được tiếp tục với giọng 
ngâm thơ truyền cảm của nhà thơ Yên Sơn qua bài
thơ Đôi mắt Người Sơn Tây khiến người nghe nhớ 
lại giọng ngâm trên ba mươi năm trước của anh 
trong chương trình thi văn Ban Mây Tần trên đài 
Phát Thanh Sài Gòn vào mỗi tối thứ tư hàng tuần. 
Anh Đoàn Hữu Đức trình bày ca khúc Biết Nói Gì 
Đây thật tuyệt vời, một sáng tác của nhạc sĩ Huỳnh 
Anh hiện có mặt trong hội trường.  

Đôi song ca BS - nhạc sĩ và bà Phạm Văn Sỹ
trình bày một bản nhạc truyền cảm do chính BS 
sáng tác gợi người ta nhớ lại đôi song ca Ngọc 
Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết ngày xưa…Chị Thu 
Nguyệt trình bày nhạc phẩm Thương Hoài Ngàn 
Năm của nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương với một 
giọng ngọt ngào, tha thiết làm lắng đọng trong 
lòng người nghe. Nhà thơ Vĩnh Tuấn, Tổng Thư 
ký Trung Tâm Văn Bút Việt Nam hải ngoại đã 
diễn ngâm bài thơ Màu Tím Hoa Sim của nhà thơ 
Hữu Loan… 
         Đặc biệt, anh Đinh Quốc Trực, một phi đoàn 
trưởng ngày xưa, mới vừa qua cơn bệnh ngặt 
nghèo, nhưng được tin người bạn thân của mình 
giới thiệu tác phẩm mới in xong, cũng đã có mặt 
chung vui và tình nguyện lên hát một bản nhạc để 
tặng thật cảm động. Anh Nguyễn Công Hiền cũng 
lên hát nhạc phẩm Ô Mê Ly của Văn Phụng cũng 
được nhiều tiếng hát phụ họa vui nhộn. 
         Chiếc bánh mang dòng chữ “Chúc Mừng 
Buổi Ra Mắt Tác Phẩm MÀU HOA XƯA” và bên
trên mặt có gắn bìa tác phẩm của nhóm thân hữu 
tặng đã được anh chị Phạm Phi Long cùng cắt 
trước nhiều tiếng vỗ tay.  

Anh Phạm Bá Hoa, người anh cả trong gia 
đình họ Phạm được mời lên để phát biểu suy nghĩ 

của mình về buổi giới thiệu tác phẩm của người 
em trai thứ Tư trong gia đình: Phạm Phi Long. 
Bằng một giọng khi trầm khi cao, lúc lướt nhanh, 
lúc chậm rãi… đầy sức thuyết phục người nghe, 
anh đã kể lại quãng đời đầy kỷ niệm của anh với 
người em trai của mấy mươi năm về trước. Khéo 
léo và tế nhị, anh nói “tôi sanh năm 1930 tại Đại 
Ngãi Sóc Trăng, em tôi không muốn nói tuổi của 
mình nên tôi phải tôn trọng, cũng sanh ở Đại Ngãi. 
Nhưng do chiến tranh gia đình ba má tôi dời về Sa 
Đéc, sau tản cư đến vùng quê cách Nha Mân 
chừng tám cây số…” . Theo lời kể của anh Phạm 
Bá Hoa, được biết những năm chiến tranh chống 
pháp gia đình phải tản cư vô sống ở đồng ruộng 
nghèo khó mấy năm, hai anh em mới lên Sài Gòn, 
rồi đi lính, rồi cuốn trôi vào dòng chảy cuộc đời 
với bao biến cố của đất nước đến tháng tư bảy lăm 
. Anh Phạm Phi Long đã sang định cư tại Hoa Kỳ 
từ những năm 1976 và lập lại cơ ngơi từ bàn tay 
trắng nơi quê người. Thời gian đó anh Phạm Bá 
Hoa còn trong các trại tù CS và mãi đến năm 1991 
mới được đến bến bờ tự do… Sở dĩ anh Hoa kể lại 
thời tuổi trẻ bởi bạn bè của anh biết được, đọc 
được rải rác các truyện viết của Phạm Phi Long 
gần gũi với sinh hoạt miền quê, đã hỏi anh, “vì sao
em trai của anh có những kinh nghiệm phong phú 
như vậy?”. Anh trả lời đại ý, “có lẽ Long đã sống 
mấy năm và đã làm mọi việc trên ruộng đồng để 
tìm sự sống của thời chiến tranh thống khổ nên 
những kỷ niệm của một thời đã tiềm ẩn trong máu 
thịt, bây giờ có dịp bộc phát qua từng trang viết 
của mình?”. Bài nói chuyện của anh Phạm Bá Hoa 
dù ngắn gọn nhưng cũng gây sự quan tâm theo dõi 
và cảm thông của mọi người. 

Sau cùng, anh chị Phạm Phi Long được mời 
lên để nói lời cảm tạ toàn thể quý vị khách mời, 
quý thân hữu hiện diện.  
         Buổi họp mặt thân hữu và giới thiệu tác 
phẩm MÀU HOA XƯA của Phạm Phi Long kết 
thúc trong thân tình. Những cái bắt tay, những lời 
chào tạm biệt sau hơn hai tiếng đồng hồ trong một 
căn phòng ấm cúng của nhà hàng PHỐ XƯA, tôi 
nhớ lại câu nói của anh Lê Cần Thơ khi kết thúc 
bài nói chuyện về sự hoàn thành của tác phẩm: 
“Chào mừng sự có mặt của tập truyện MÀU 
HOA XƯA trong cuộc sống chúng ta và ước 
mong món quà lưu niệm hôm nay được trân quý 
trên từng tủ sách gia đình”.

Houston 11 tháng 12/2004

HOÀNG LÊ


